.jpg)
普通会员来源：精英说 ID：elitestalk
在人类的历史演进中，有这样一部令人叹为观止的伟大纪录片。它耗费半个世纪取材、拍摄、制作，这部纪录片的价值，已经远远超过了拍摄每个人物的意义。
这部名为《人生七年》的系列纪录片，目前为止共有8部。通过记录14个孩子的人生轨迹，呈现了英国社会半个世纪的历史变迁。
影片中的14位小孩
在这些来自不同阶层的孩子中
他们有的家境优渥，有的出身贫寒
从1965年开始，7岁，14岁，28岁…
一直至56岁
我们在荧幕上窥见他们半生的缩影
当岁月流逝、沧桑变化
现实比任何虚构作品都更残酷
无论贫穷或富贵
年少的每个人都意气风发
但当原本鲜亮的彩色记忆
被影像中黑白的色调取代
他们眼里再也没了
孩童时憧憬未来的星光
只剩下一个个曝露在时间长河中
有去无回的老人
01
阶层壁垒的确存在
眼界和视野将决定格局
14位被选中的孩子来自英国不同阶层，在节目一开始导演就做出了预判：每个孩子的社会阶级将决定了他们的未来。
“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影，2000年时的工人和主管，现在都只有七岁。”
纪录片一开始，上层阶级的富家三兄弟已经让人印象深刻。
在私立学校读书的三人，对自己的未来有着清晰的规划，他们每天有着规律的作息，明确知道自己会上哪所中学，进入牛津剑桥然后成为社会精英。
7岁的查尔斯、安德鲁、约翰
当富家三兄弟每天阅读《金融报》、《观察家》、《泰晤士报》的时候，伦敦东区的工人阶级三姐妹则自由了许多。
这三个女孩在伦敦的同一所小学上学，虽然需要上舞蹈课，但是其实只是换了一种形式的自由活动，老师并不会管她们。
7岁的女孩子们，会凑在一起谈论喜欢的男孩，兴高采烈地讨论以后要生几个孩子，幻想未来生活的景象。
7岁的Jackie, Sue, Lynn
与此同时，穷人区贫民窟长大的孩子，甚至谈不上梦想，有人希望当驯马师赚钱，有人希望能有机会见到自己的爸爸，还有人希望能够吃饱饭少罚站少被打。
童年的尼古拉斯天真烂漫
孤儿院长大的保罗
西蒙是片中唯一的少数族裔，父亲是黑人，母亲是白人从小在孤儿院长大
在英国，阶级文化被认为是社会中不可或缺的元素，如同英国人对茶与蛋糕的热爱，融入在了血液中。
虽然7岁的孩子大部分都天真浪漫，但从第一部纪录片开始，就已经感受到了不同阶级间深刻的差异。
第一集纪录片过后，人们已经意识到原生家庭的差异影响，正在影响这些孩子们对于未来的想象，并在之后持续影响他们的选择。
阶级界限的存在已经毋庸置疑，接下来人们希望知道，在未来的几十年里，随着教育水平和社会福利的改变，社会流动性真的会随之提高和改变么？
7岁的Jackie, Sue, Lynn
14岁的Jackie, Sue, Lynn
02
教育是家庭送给孩子最好的礼物
然而，现实比人们的设想更加残酷，要打破阶级鸿沟实现人人平等，不过是乌托邦式的想象。在这14个人中，大多数孩子的人生轨迹，就如同导演所假设地如预期发展。
以下图片为Paul从7岁到56岁
▼
上层社会的家庭给了子女们更多的人生引导，父母的眼界、格局、能力和人脉，直接影响了这些孩子们的人生轨迹。
在父母的引导下，虽然金钱帮助孩子有了更多了解大千世界的机会，但精神层面的耳濡目染比物质更为深远。
从小富家三兄弟就了解社会竞争，懂得合理规划。这些孩子更早掌握了出类拔萃的诀窍，一直走在求学路上的他们，有的成了律师，有的成为电视制作人，过着上层的优渥生活，受人尊重、家庭幸福。
中下层的孩子们并不懂得教育的意义，打架是他们最大的娱乐，对未来没什么打算，梦想就是少挨打，不挨饿。他们随意地辍学，早早地进入社会，经历了辍学、早婚、多子、失业等等底层命运。
步入中年，那些因各种原因放弃求学的采访者，多数会感慨上学时如果好好学习，就不至于为生活所迫，延长退休，靠政府救济金为生，也会有更好的出路。
富家三兄弟之一的安德鲁，在镜头前说：“人无法确定能留给下一代什么财富，但是至少可以确定，一旦给了他们好的教育，他们终生都可以受用”。
面对阶级差异产生的成长壁垒，在这14人中有一位名叫Nick的幸运儿，作为所有人物中，唯一一个从底层实现阶级跨越的案例，他既是打破阶级壁垒的特例，也是教育改变人生最好的例证。
镜头前的Nick并不其他孩子那般引人注意，他出生在乡村，每天需要走3英里的路去上学，从小缺少与社会的互动显得十分害羞。
14岁时的他一直把脑袋埋起来回避镜头，厚厚的玻璃眼镜下，还满是对未来的忧愁和迷茫。
然而，教育正在逐渐让他改变。
一开始，在一本关于行星的插图绘本里，丰富的色彩和有趣的故事，唤起了Neck对科学的兴趣。
一天，正同学们热烈地讨论航天知识，老师热情地鼓励Neck说：“你平时那么爱看书，一定很了解飞机的东西”。
老师不经意的话语，却让Neck感受到了信任与鼓励，从此越发痴迷各式各样的科技书籍，用心专研科学知识。他说，是这位老师的引导促使他进入了科学的大门。
21岁那年Nick顺利考入了牛津大学就读物理系。28岁时，因为英国紧缩学校经费，于是移民美国做核电研究，并来到威斯康辛麦迪逊大学教书。
我们看着曾经害羞，不自信的Nick在走出牛津校门以后成为了一个充满自信，令人如沐春风的学者，见证了他从乡村小子到大学教授的转变。
当一个人拥有了知识，他的视野变得开阔，他拥有了更多的机会，他可以轻松地发现限制他的天花板也就只有方寸大，向前走一段，头顶就是广阔的天空。
03
通往幸福的关键：性格决定命运
而在教育与阶级之外，另外一个不得不提的话题便是人格。
还记得工人阶层三姐妹中的Sue么，和她的另外两位朋友一样，成年后的她们遭遇了贫穷、离婚与单亲的苦难。
但不同于其他两位Jackie和Lynn一脸严肃，满腹恼骚地抱怨，Sue总是带着乐观的心态，她珍惜和孩子们相处的时光，同时也积极寻找机会提升自己。
Sue和孩子们在一起
年轻时，她为孩子的成长牺牲了自己的梦想，放弃了工作机会，但孩子也在她困难时给予了很多希望。
家庭的原因让她没有上过大学，但通过努力Sue找到了大学管理员的职位，在校园中工作。孩子成年后，她又重拾舞台剧、唱歌的爱好。热爱生活、热爱工作，自信乐观的性格让她平凡的人生闪亮着耀眼的光彩。
最后，我们看到Sue越活越美，事业爱情双丰收。
以下图片为Sue从7岁到56岁
▼
4年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让世界充满爱？
而Sue的东区朋友Lynn，7岁是的他可以说是几个女孩中天真烂漫的一位。
7岁的Lynn
但当她14岁时，已不想直面镜头。
19岁那年，Lynn就结了婚，然而婚姻生活并没有为她带来更多的改变。21岁时，Lynn做了流动图书馆的管理员，但图书也没有维持她淡然优雅的气质，她对很多事情不满，认为这个国家的教育一败涂地，脸色也越来越差。
再往后，你会发现Lynn是所有人物中老得最迅速的，35岁的她就有了一张完全苍老的脸。
35岁的Lynn
再然后，她开始被疾病缠绕，她早早接纳了自己的命运而不做更多的争取。再往后去，伴随着脸色的惨不忍睹，她有了更多的疾病，2014年，她因病离开了，刚刚58岁。
56岁的Lynn
人格的养成完全在于后天的因素，与阶级并无关系。出生中产的Neil便是一个因人格问题，而导致人生悲剧的反例。
出生于教师家庭的她小时候活泼可爱，简直是《7UP》那集中的颜值担当。
21岁时因考试发挥失常，进了个自己和爸妈都看不上的大学，待了不到一年就退学去工地打短工了。
在采访中他回顾过往，身为教师的父母早早就给他做好了职业规划——成为大学讲师或银行经理，认为他的人生必须按这个模子去走,然而除了学习，父母从未教授他任何社会、人际知识。
这种强势与古板，造就了他自卑、压抑、焦虑的性格，而父母过高的期望也让他变得眼高手低，在学业失败后他和父母都无法面对现实与理想的落差。
长期被父母过度保护的他，在进入残酷和复杂的社会后，完全没有应对能力，而父母的失望与愤怒，更让他感到无比的孤独与自责，变得愤世嫉俗。
他甚至觉得自己不配生孩子，因为孩子会遗传他的失败。
最终他患上精神疾病，失业后不愿让父母知道，28岁时成为了一名依靠低保为生的流浪汉，终生未婚，一个中产就这样没落成底层。
面对事业的瓶颈、感情的挫折，有的人学会了靠自己站起来走向前去，而有的人就在自怨自艾中消沉没落。
///
故事讲到这里，
14位孩子的人生仍未一一道尽
但我们可以看到
教育比物质的影响更为深远
而健全的人格是面对苦难最好的解药
任何的成功与失败。
从来不是横空出世的奇迹，
诸事万物都有迹可循
作者：小林君，精英说作者，用心码字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
—— END ——
责任编辑：