“亲爱的篮球,我在六岁时就爱上了你,我把自己从思想到肉体、从精神到灵魂,全部献给你。我望不穿隧道尽头,我只看到,向尽头奔跑的自己……”
——节选自《科比的退役声明》
这是一个关于男人和篮球的故事
故事的主角
今天落幕
科比·布莱恩特(Kobe Bryant),来自 96 年黄金一代的篮球明星,作为最接近“神”迈克尔·乔丹的男人,科比的高光时刻不胜枚举:5 座 NBA 总冠军,2 次 FMVP(比尔·拉塞尔 NBA 总决赛最有价值球员奖)、1 次 MVP(美国职业篮球联赛最有价值球员奖)、扣篮王、奥运冠军,还有 05-06 赛季对阵猛龙队单场屠龙拿下81分的神迹......
在他职业生涯走到尽头时,你会怎么去形容眼前这个传奇巨星呢?是得分狂魔,还是剧毒黑曼巴,又或者说他是你心中的另一个篮球之神?
在回答这个问题前,也许我们需要去重新认识一下科比。
我决定跳过大学,直接把我的天赋带到NBA
科比于 1978 年 8 月 23 日出生在美国宾夕法尼亚州费城。父亲是前 NBA 球员兼前洛杉矶火花队主教练父亲乔·布莱恩特(Joe "Jellybean" Bryant),曾经在意大利联赛中叱咤风云。
所以,科比的童年也就不难想象了:一个中产家庭里衣食无忧的独子,阔少爷般的桀骜和不羁,记忆里没有黑人贫民窟、毒品和枪支、恶梦和饿肚子,而是受到了属于欧洲的城市文化中,一切物质和精神的浸淫。
有人说,科比从小天赋异禀,而Keep君觉得,这个他从小受过专业系统的篮球训练有关。
在 1996 年至 1997 年的 NBA 新秀季,17 岁的科比已经是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王了。“跳过大学,直接把天赋带到 NBA”,成为了他人生中最重要的决定之一,这也使他成为了现役球员里,少有的贯穿 70、80、90 年代的球星,甚至很多 00 后都是超级铁杆科蜜。
关于他的球探报告,大概是这样写的:身高 1.98米,臂展 2.01米,手掌 20 厘米,站立摸高 2.58 米,原地弹跳 92 厘米,助跑弹跳 1.08 米——拥有职业球员的成熟度,但投篮选择有待商榷。
你见过凌晨四点钟的洛杉矶吗?
凌晨四点的洛杉矶,和一颗要做冠军的心。这虽然是个老梗,却是科比成功不得不说的老梗。
关于科比的训练,美国知名的训练师罗伯特·阿勒特曾经说过:科比在凌晨 4 点至 6 点进行跑步和爆发性练习,6 点至 7 点进行力量训练,7 点至 11 点进行投进 800 球训练(没投进的不计)。噢,对了,美国国家队的练习甚至都还没算上。
科比二十年如一日的努力,正如他的自述一样:“我每天凌晨行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了,黑暗没有改变;两天过去了,黑暗依然没有改变;十多年过去了,它仍旧没有丝毫改变,但我却已变成了有体能、有力量,肌肉强健,有着很高投篮命中率的运动员。”
对篮球的坚持,正如他对团队的忠诚。20 年来,科比将他的全部青春都献给了“L.A. Lakers”,直到最后湖人队已溃不成军却依然坚持不离开——他承袭了 80、90 年代超级巨星的刚毅与无所畏惧。
总会有人赢,为什么不能是我?
无疯不成魔,在比赛这件事情上,科比一直都是一个胜利偏执狂,在他的世界里,只有输赢。
他不容许被别人击倒,即便有时候,对手是一个可以让他难受得嗷嗷叫的伤痛。科比从头到脚一身的伤几乎都是为了篮球。
“第一分来自罚球,第八十一分来自罚球,超越乔丹的也是罚球 ,然而最难忘的是那个跟腱撕裂后咬牙罚进的罚球。”因为他曾经在跟腱断裂后跌跌撞撞依旧坚持罚两球再下场就医。
可能只有这样的手,才配得上总冠军戒指吧。
恨我,别爱我!
2015 年 11 月 30 日,科比·布莱恩特在 Twitter 上亲笔撰写了一篇长文,宣布本赛季将是他职业生涯最后一个赛季。“我的内心还能承受磨难,我的心理还能面对艰难。但我的身体告诉我,是时候说再见了。”
科比退役全文如下:
亲爱的篮球,
从我团起老爸的球袜,
想象着在论坛球馆射入终场绝杀的那刻起,
我便对此深信不疑:我爱上了你。
爱得如此彻底,
我把我——从思想到肉体,
从精神到灵魂——全部献给你。
作为一个深爱着你的六岁孩童。
我望不穿隧道尽头,
我只看到,
向尽头奔跑的自己。
我奔跑。
在球场上,
为了地板球上跳下窜。
你既催我拼搏,
我便奉上全心,
只因篮球对我意味着太多。
汗水为伍,伤痛为伴,
不因挑战在召唤,
更源于你的呼唤。
我为你付出所有,
因为你,
让我感受到生命的脉搏。
我爱你,
是你,把湖人梦扎根于那六岁男孩心里。
但这一刻,我终于也难以继续着迷下去。
在这最后一季,
我将余热倾尽。
我的心脏可以顶住冲击,
我的精神可以承受磨难,
但无奈身体很诚实:是时候,说再见。
没关系,没关系。
我已决定放下。
只愿你能明了,
如此,我们才能尽情享受剩下的每一秒。
(回忆)无所谓好坏,
既然早已彼此坦诚相待。
于是我们才会明白,
不管剧情如何发展,
我将永保初心不改。
父亲的袜子团在手中,
垃圾桶静静立于角落,
计时器只剩最后五秒,
皮球,紧握。
5秒…4秒…3秒…2秒…1秒……
永远爱你的,
科比
同时,他也拍摄了一支反映他本人精神并希望告别短片,在这支短片里,科比告诉中国球迷:“别爱我,恨我。”
"你爱我,因为我是科比;因为我的总冠军戒指能戴满一只手;因为我的高度无人能及。
但是你不该爱我,你应该恨我。恨我,因为我从凌晨四点开始折磨你;因为只有我会逼你迎战极限。恨我,因为我要你渴望伟大,而伟大需要不惜一切代价。
爱我?等你变强了再说。"
这就是科比,NBA 史上最勤奋和高难度投篮得手者,但也可能是超级巨星里投篮选择最糟糕的人。别人说他不会防守,他就在整个夏天都死练防守,说他不会跳投,他就每天逼自己投进 2000 记中投;被吐槽不够强壮,他立刻加了 7 公斤体重,操练了背身单打和远射。
用刻苦的训练熬过低谷,这一切难以掩藏的特质伴随着他的职业生涯,他的优点和缺点集中在一起,执拗、好胜、偏执的控制狂,却永远可以用满腔的怒火与激情激励着你。
是科比,让很多人明白:如果每个人都认同你,你得普通成什么样。
这世上的伤感,
绝大部分都与时光有染。
或许还会有下一个科比,
可我们再也没有下一次青春去追随。
本文为 Keep 原创,未经允许,严禁转载。
「关于Keep:
互联网健身App「 Keep-移动健身教练」,为你量身打造最适合自己的健身计划。
微信&QQ公众号:gotokeep 分享最实用的健身知识、最有趣的生活指南。」
责任编辑: