今天,周星驰迎来了自己的56岁。
从跑龙套演员,到奉献了无数经典的“喜剧之王”,再到导演;从年少青涩到满头银丝,
他曾努力让世人笑过,却也终究没被岁月饶过。
人呢,总是不知道在什么时候,突然就老了。
有人说,小的时候,看他的电影会笑;长大了,看他的电影会哭。他让所有人笑,自己却不懂什么是真正的快乐。
周星驰说其实他是一个悲剧演员;他最好的一场戏,就是他自己。
1
最好的戏在7岁那年
唯一的观众,是母亲
1962年6月22日,周星驰出生在香港九龙的穷人区,他的名字是母亲起的,出自《滕王阁序》:“雄州雾列,俊采星驰。”
周星驰的童年并不容易,父母在他7岁那一年就离婚了。母亲带着他与姐姐和妹妹艰难的维持生活,甚至一个人打两份工。
好在他们三个都很懂事,也让母亲感到欣慰。
因为三姊妹都在长身体,不管多困难,母亲每个星期都会给他们买点肉吃。
可他却总是胡闹,吃两口就吐在碗里,姐姐妹妹哪还肯吃,母亲又舍不得浪费,只好把剩下的菜都吃掉,为了这事周星驰没少挨揍。
有一次,母亲已经两个月没发工资了,好不容易弄来些钱,给他们三姊妹买了鸡腿。
他又一次啃了几口就“不小心”让鸡腿掉在地上,母亲又生气又心疼,拿起藤条开始抽了十几下他,“让你顽皮,让你不知珍惜!”
哭了好一会儿,才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来,舍不得扔掉,用开水冲洗一下自己吃了。
睡觉的时候妈妈问他打得疼不?以后还顽皮不?
他笑嘻嘻的说:“睡觉啦,我明天还上课呢。”
2001年,周星驰和母亲做客凤凰卫视时,又说起了这件往事。
周妈妈慈祥地说:“那时他可真顽皮啊!全不知道,这饭菜来得多不容易,一点也不珍惜。”
周星驰接过话茬:“那几年里,你把好东西全部给了我们,我要不是把鸡腿故意弄到地上,您会舍得吃吗?”
他说:“虽然我演戏无数,但是我要说,我最好的戏,是在七岁那年。”
演绎的是一份血浓于水的挚爱亲情,唯一的观众,是他的母亲。
2
人如果没有梦想,
和咸鱼有什么区别?
年幼的周星驰,是一个十足无趣、沉默、不讨喜的小孩子。
直到10岁还会害羞的躲在妈妈身后不敢出来。
就是这样一个羞羞答答的小孩却突然异想天开要做演员
初中的时候周星驰想要做一个像李小龙一样的功夫明星,他每天趁周妈妈不注意,把黄豆炒热,苦练“铁砂掌”。
努力一段时间后,他找到校长:“我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”
结果显而易见,校长还了他一个大写的懵圈,并把他赶走。
中学毕业后,他跑过堂,做过电厂工人,也是这段时间结识了梁朝伟。
他们相携去考TVB的演艺班。结果梁朝伟一次就考中,周星驰两次之后才得偿所愿。
他想演戏,但摆在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕,非常无趣,非常尴尬。
港媒一向很毒舌,说他:“连主持都这么烂,怎能做演员。”
但这份工作他做了6年,20岁到26岁,最热血的青年时期。
他把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。
每天洗脸刷牙时,对着镜子大喊:“加油!”
那时梁朝伟已经崭露头角,而周星驰只是在各种电视剧中跑跑龙套。
“为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。”
《喜剧之王》中,尹天仇跟女主角的对白说的就是自己这6年时光。:
“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”
可即便演一个死尸,他也要琢磨演出层次感。
1983版《射雕英雄传》,他饰演一名士兵,在一场戏中,要被梅超风一掌打死。
演出前,他主动跟副导演商量:“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”
他演了无数个死尸,直到1988年,他才得到一个重量级的“配角”,《霹雳先锋》之后,周星驰获得了金马奖最佳男配角。
他的演员生涯至此才开始踏上正轨。
你看,这个一直以来逗我们笑的人,其实并不是一个天生的幽默大师。
他只是理想远大,单纯又执着找到自己喜欢又擅长的东西。
3
每一部电影里的小人物,
都有一个周星驰。
当了六年的“死尸”,周星驰几乎都在旁观别人的表演。
他觉得那些“高大全”的偶像形象,“很假,很不真实,我觉得很有喜感。”
于是周星驰开辟出属于自己的道路,自成一派的风格颠覆了传统。
1990年,他在《赌圣》里采用无厘头表演方式,引人入胜的剧情,夸张搞笑的细节,最终电影大爆,打破香港票房纪录。
接着他又连续出演了《赌侠》、《逃学威龙》系列电影。
他掰碎了所有艰难生活的苦,将伤口撕裂成一个个笑话,将这样的“小人物”角色搬进他的电影里,曾叫人觉得好笑又荒唐。
《喜剧之王》里的尹天仇是那个“死跑龙套”的他
《少林足球》中那个捡垃圾的是不甘平凡追求梦想的他。
《大话西游》里的那个山贼是那个没能抓住爱情的他。
《长江七号》里的爸爸是拼命赚钱的他。
英雄也好,无赖也罢,搞笑中又带着小人物的奋斗和励志,总是干净又有温度。
他在戏里总是笑得那么开心,别人就以为他真的不会哭。
就像导演王晶所说的那样,“真正能拍出喜剧的人,恰恰是悲观的人”。
这些电影里的人也是曾经的周星驰,他经历过家庭的破碎,体会过生存的艰难,见识过人情的凉薄。
生活的真相是如此触目惊心。可他却也不忘激励大家,即使身处沼泽,也不要忘记抬头就是阳光。
4
孤傲又孤独的偏执狂
“别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿”
稍微了解周星驰的人都听说过他脾气极差,出了名的不好相处,“片场暴君,太上导演”都是他的标签。
从表演、特技、对白、调色、甚至是音效,都一定要符合他的要求才行。
所以编剧怕他,导演怕他,演员怕他……人人都怕他。
偏执,成就了周星驰,但也一步步让他沦为“孤家寡人”。
拍《少林足球》时,大师兄铁头功那个镜头逗笑了无数人,但拍摄现场一点也不好笑。
拍摄时,连续在大师兄黄一飞头上爆掉八个啤酒瓶,周星驰还是不能满意:“还有没有瓶子?”
道具看不下去了,谎称:“没有了。”
直到多年之后大师兄仍有介怀“说好了用道具瓶子的,但真正拍摄时居然用了真的玻璃瓶,我当场被砸晕。”
964年12月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候,一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时,纳西族老乡急喊:“快、快赶紧上车,是一群狼。”司机小王赶紧发动车,加大油门……但是很不幸,车轮只是在原地空转,根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼,个个都象小牛犊似的,肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪,纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道:“不能开枪,枪一响,它们或钻到车底下或钻进树林,狼群会把车胎咬坏,把我们围起来,然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说:“狼饿疯了,它们是在找吃的,车上可有吃的?”我们几乎同声回答:“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事,当时脑子里一片空白,除了紧张,大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说,我们毫不犹豫,七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了,兴奋地大吼着扑向食物,大口的撕咬吞咽着,刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道:“再丢下去一些!”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门,也就一袋烟的工夫,又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下,盯着后车门。这时,我们几人各个屏气息声,紧张的手心里都是冷汗,甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形,老乡又发话道:“还有吗?一点不留地丢下,想保命就别心疼这些东西了!”此时,除了紧张、害怕还有羞愤……!作为战士,我们是有责任保护好这些物资的,哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来,只能被困在车里。我们的子弹是极有限的,一旦有狼群被召唤来,我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼,迟疑片刻,谁也没有说什么,忍痛将车上所有的肉品,还有十几包饼干全都甩下车去!8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉,它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干,但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆,先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈,其余7只狼没动。片刻,那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿,8只狼钻出松林,嘴里叼着树枝,分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎,让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声,另外一个战士忙用手捂住了我的嘴,他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着,8只狼一齐钻到车底,但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花,大呼小王:“狼帮我们扒雪呢,赶快发动车,”车启动了,但是没走两步,又打滑了。狼再次重复刚才的动作:“先往车轮下垫树枝,然后扒雪……”。就这样,每重复一次,汽车就前进一段,大约重复了十来次。最后一次,汽车顺利地向前行了一里多地,接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时,8只狼在车后一字排开坐着,其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说:“靠前面的那只是头狼,主意都是他出的。”我们激动极了,一起给狼鼓掌,并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?自诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让世界充满爱?
在拍《功夫》时,邀洪金宝担任武术指导。头一天,两人本已研究好怎么拍,但他一觉醒来,把没拍的和已拍的都否定了。
洪金宝曾骂他:“不可以只当自己是人,其他的都是狗!”
两人就此不欢而散。
拍《功夫》前,他邀请老搭档吴孟达入伙,吴孟达为此推掉了两部戏,片酬过百万。
但电影开拍后,吴孟达戏份被删气得发怒:“你把我当哥了吗?”
星女郎黄圣依抱怨:“几年里,和他讲的话加起来没有100句!”
但是周星驰从来没有为自己辩解过,他说:“事比人更重要。”
可没有他的偏执,哪来经典?
1992年,香港票房前十名电影中,有七部是他的作品。
曾有过一段时间似乎炮轰周星驰才是政治正确时,黄秋生说过:“你们只看见别人说周星驰,你们看见周星驰说过别人吗?”
他只是一个把事情做到极致的人,宁愿得罪导演、演员,也绝不会辜负观众。
5
“一万年实在太久了,如果可以重来
我希望自己不要那么忙”
找一个合适的人过一辈子,是一件很难的事情,没有人能随随便便就完成任务。
28岁周星驰才有了初恋罗慧娟,
罗慧娟曾经说过:搞不明白为什么她对周星驰一片痴心,想跟他结婚生子,周星驰却当她神经病。
后来是朱茵、莫文蔚、于文凤……但这些人都相继离他而去。
刘镇伟导演讲过一个故事:“那年我和周星驰吃饭,他问,为什么我那么容易爱上一个女孩子?我说,你那不是爱,你只是太孤独了。”
“罗慧娟,她是一个好女孩,十分了解星爷的想法,但因为星爷母亲和反对和星爷那时工作繁忙所以错失了她。”
2012年罗慧娟因癌症早逝,在遗言中说“如果你想做到人生无憾的话好好去 生活吧,好好去 爱啊(哽咽)不要给自己后悔的机会”
后来柴静在采访周星驰的时候,问他什么时候会结婚,他落魄地说“你看我现在这样子,还有机会吗?”
或许曾经真的有一份真挚的感情放在星爷面前,他却没有珍惜...
“假如可以重来的话,我就不那么忙了,干我喜欢的事情。”
很多事做错,尚能悔改。有些人一旦错过,此生再无交集。
周星驰如此,我们又何尝不是呢?
6
“他很善良,不谙世事,
从小到大都是如此。”
许多年之后,白晶晶嫁给了初恋,紫霞也找到自己的幸福,只剩下周星驰一个人形单影只。
在他的生活里,除了思考电影,就没有娱乐,不去旅游不去享受。香港媒体都知道,周星驰没什么好偷拍的。
周星驰有一辆古董法拉利,但很少开车。
他喜欢自行车,最爱穿白T恤配上一双运动鞋。
从小“穷”惯了,让他因为钱的事情被人说是“忘恩负义”,王晶更是骂他:“虽然很有才华,但自私没品。
可这些年,他默默捐款,金额也不是小数目。曾经0片酬参加《百万富翁慈善之夜》,一举拿下一百万捐给玛丽医院做慈善。
汶川地震的时候也不手软,一下子捐了3000万。
他默默地帮助修建学校,在偏远西北山区,周星驰自掏腰包捐献30多间放映室和物质,并且捐助了100多所周星星小学。
最令人佩服的是,周星驰曾经为癌症中心捐献过自己的骨髓!这也是至今可查的捐献骨髓的华人艺人第一位!
从一头黑发到银丝,周妈妈说:“他很善良,不谙世事,从小到大都是如此。”
美国《时代周刊》曾这样评价:如果香港还有查理·卓别林的话,那就是周星驰。
但我觉得周星驰是中国当之无愧的“喜剧之王”。
他还是那个在香港穷人区的小孩儿,望着街上穿行的芸芸众生,幻想自己是李小龙,做着明星梦。他有一栋豪宅可以招待朋友,但别人可以走进他的房子,却无法走进他的心。
他初心未变,依旧纯然充满生命力。
责任编辑: