北京大学教授郑也夫,资深球迷,7岁开始在胡同和学校里踢球,接触足球60年以上。中学时曾代表学校出去参加比赛,后来看球、写球,跟张斌、黄健翔、刘建宏等一起评过球。在2018俄罗斯世界杯期间,郑也夫教授计划做三到四次演讲,来回报他钟爱的足球。
1、产生顶级人才的困境
今天我们要伺候的题目挺大,而且不是一个,要两个。第一个题目是2013年我写出一本书叫《吾国教育病理》,在这部书里,我有感于多年来中国人获取科学诺贝尔奖的人少而又少,我在思考它的原因时,提出了这样一个命题:
中国大陆接受了12年中小学教育的人,日后不管在那儿去读书、做研究,都不可能获得诺贝尔奖了。因为早年时想象力、创造力被较大程度地修理了。另一个题目,就是中国足球为什么这么多年不能冲进世界杯。
可能各位会问,这两个问题关联吗?我认为密切关联。为什么?因为这两个问题同属于一个大问题,就是中国产生顶级人才的障碍是什么。你可能会问,自然科学诺奖获得者是顶级人才,我们不存疑;足球的优秀人才是顶级人才吗?我告诉你,是。因为这个项目是全世界竞技体育中最难的项目。我们中国人在有些体育项目上长期垄断王者位置。但是中国一位老球星跟我说,能拿到那些冠军,是因为那个项目市场化不够,很多民族没有为它投入力量、智慧,和最优秀的体育人才,人家没玩那个。要是人家都来玩那个,中国人就未必还像今天这么风光。说这个观点的是曾经和我一起做足球电视节目的郝海东。我在很大程度上赞同。这个项目是世界上市场化最大的项目,又因为这个项目的特点,个儿高的可以玩,个儿矮的可以玩,黑种人、白种人、黄种人都可以玩。全世界人们都喜好它,所以一旦市场化以后,巨大资金、最优秀的体育人才都进入了,它的竞争度最大。所以我们说,在这个项目里获优胜的球队、球员,肯定是顶级人才。
我们先讨论第一个问题,中国人为什么摘取不了诺奖。日本民族摘取自然科学诺奖共25个人。华人一共有9个人,很多是海外华人。二十一世纪,日本17个人得诺奖,华人3个,其中两个海外华人。我的命题是,在中国大陆受过12年中小学教育的人,日后很难摘取诺奖。您可能马上就说了,那我们的屠呦呦女士呢?我告诉你,屠呦呦女士没有颠覆我的命题。屠女士1930年出生,她日后的科学成就还不能为我们的中小学教育增添光彩。
我们的中小学教育,这些年在一个14岁学生参加的叫做Pisa的国际比赛,赛数学、赛科学、赛作文上老是拿第一名。那你问我怎么评价中国这个时段的教育呢?我认为它的教育后果是扁平化。
一方面把学习潜力不算太强人的考试能力极大提升,但另一方面,把一些学习潜力非常优异的人的能力下压。为什么下压了?就是因为要日复一日、年复一年的复习,过程枯燥、乏味,毁伤了他们的想象力,令他们厌学。这个扁平化的结果,我怎么评价?糟透了。
为什么这么说?这个世界的生产力取决于一小撮的顶级科学家。比如手机这个东西在不断更新,我们在座的有几个人为这个更新添砖加瓦?你离开这所书店到街面上去,你遇见的一千个人中,没有一个人为这个东西做了贡献。我们是搭便车,沾了手机进化的光,很好使啊,但我们哪懂这个的结构。人类当中,十万分之一、百万分之一的人是科学家、他们创造这些东西,像手机,像高铁,等等。十年之后的世界不知道什么样子了。但因为我们教育扁平化,中国顶级科技人才的水准不高。爱因斯坦说,他曾经为了应付一个考试,复习了一个月,以后三个月都没缓过来。而我们没完没了地复习,复习了12年。最后一年完全是复习。这样一种经历导致了中国学生的想象力不行,日后摘诺奖太难了。
那潜力低的学生学习成绩“上提”有没有好处?没有。这哥们儿是一个很称职的推销员,一个很优秀的厨师,或者是搞内装修的好手。如果原本他们不怎么喜欢学几何,能学到60分,需要他们把几何提到85分吗?不需要。另一方面,一定要他们跟着数学潜力高的学生,拼命干,导致他们失去了一个愉快幸福的少年时代。这太无聊了,这是陪绑。
2、中国足球不能出线的诸多原因
我伺候的两个问题虽然相似,但我们今天的重头毫无疑问要放在中国足球为什么不能出线。有朋友会问我,郑先生,中国足球上不去的主要原因是什么?我说,你的问题提错了,当你问主要问题的时候,你的思想方法差不多是进入了木桶理论的模式。大家可能听说过木桶理论,就是一个木桶装水的容量取决于它最短的那个板。你问最主要问题,就是哪个板最短?可是我跟你说,它不是一个木桶,它就是一个盘子。什么主要问题啊?问题多了,就不是一个主要问题的事。所以说用我的话给它定性,不可能冲进世界杯。说的比较绝望了吧。我既然说它不是一个短板,就得有多个原因,咱们就一个一个掰扯。
第一个原因是最宏观,中国人的问题。
就是问中国人真热爱足球不热爱?你不热爱的话,说句糙话,你扯什么犊子,凭什么冲进世界杯去?我跟刘建宏一块做过足球节目,做节目之余聊聊天,我说中国人不热爱足球。建宏当时就愣住了,说你说什么呢,中国人不热爱足球?我说建宏,你拿中国人跟阿根廷人,跟英国人,跟意大利比一比,他说,别说了,和他们比较中国人真的算不上热爱。我们随便采访一些声称热爱足球的人,我问他:哥们儿,常踢球吗,这个月、上个月踢过球吗?没有。或者说被你问这个人40多岁了,可能有点踢不动了。你问他:年轻时候踢球吗?年轻时候也不踢。那我再问,最近去给你的孩子踢球助过威吗?没有。为什么不去助威啊?我儿子也不踢,我怎么给他助威啊?我再问他,你有同事朋友去参加比赛,你去助威了吗?也没有。好,我再往下问一个问题,经常自己买票去现场看球吗?也不去。那你怎么个热爱足球方式啊?在家看电视啊。
我刚才说的热爱的四个层次:自己亲自踢,为亲朋助威、买票到现场去看,还有就是看电视。我们这个社会,还处在现代化之前的维度上,一个指标是社会统计还欠缺,不然我们应该有我刚刚说过的四个层次的百分比。我们没有这样的统计。但是我相信,如果有调查,会证明我的判断。我是一等球迷,年轻时踢球。篮球一直打到50多岁。我的长时间的感觉不会欺骗我。
那就这样定性吧,是不是说的难听点了:
我们是一个伪球迷的国度,我们在梦游,一个伪球迷组成的国度凭什么要冲进世界杯?凭你梦游就冲进世界杯了?
别光说足球,因为我伺候两个题目。我们不是一个热爱知识、热爱求知、热爱探讨大自然的奥秘,社会生活中的奥秘这样的民族,我们是个热爱文凭的民族,所以与诺贝尔奖无缘。
第二点,人口问题。
看到这次入围世界杯的名单,中国人真受刺激。为什么?人口1100万以下的小国,有11个之多。从人口多的往下数。今天(7月7日)凌晨,我们就看比利时比赛了,它的人口1100万,比深圳的人口还要少。再下面是突尼斯1080万;葡萄牙1034万;瑞士800万;塞尔维亚700万;丹麦573万;哥斯达黎加466万;克罗地亚424万;巴拿马400万;乌拉圭344万;还有一个冰岛33万人口。跟冰岛人口接近的中国县城,我都懒得给大家说了,说出来大家也不知道。
所以好多朋友脱口而出的牢骚是:这么多小国都进入世界杯了,我们这么一个大国怎么没进?这说法不成立。如果这个民族的成员都不玩球,人多有什么用?人口大国未必是足球大国。什么叫足球大国?得是玩足球人多的国家啊。这又面临一个统计学的难题。中国的少年有多少人踢球?统计部门和体育部门没有给我们提供翔实的数据。
刚才我说的这些小国足球人口有多少,我不知道。我知道韩国的人口是4400万,而注册的青少年球员是50万。我姑且把这个青少年球员看作8到17岁,也就是说,韩国8—17岁的青少年注册球员是50万,大概1/5的男孩子较为正规地接受了足球的训练。韩国是4400万,这是个中等国家,比利时1100万,是韩国的1/4,其他等而下之,人口更少。人口小国能冲进世界杯,踢球人的密度应该比较大。按韩国的足球青少年人口推论,这些小国的人口是韩国的1/5、1/10,韩国有50万青少年球员,我们就得到这样两个数字,5万到10万。他们的青少年球员大概不会低于5万。再小的话,能进入世界杯的难度就更大了。5到10万应该是基础数字。就是说,8—17岁的孩子当中,有5万到10万人比较正规地接受足球训练。有这个基础了,可以谈这件事了,把训练抓好,冲击世界杯。遗憾的是,你不知道中国的相关数字,从网上找来的一些数据来看,中国的青少年足球人口数字,实在是不能恭维。我们好像比5万、10万也多不到哪去。
由此可见,一个问题提错了,即一个大国怎么老也冲不进世界杯?真实的问题应该是,同为足球人口小国,为什么人家冲进世界杯了,而我们没冲进。我们跟航母不要比。航母是巴西,像巴西、英国、德国,这些足球大国。我们是个舢板。但有些舢板也进去了,我们这个舢板怎么没进去啊?所以问题还是存在的。我首先给问题定性,我们不是足球大国,是小国,但不是没问题,很多小国冲进去了。
接下来话分两头,一会儿我们就讨论一个足球小国,该怎么搞好。但我们先说一说,我们这个足球小国,能不能把足球人口壮大一下?给大家的回答是非常丧气的,短期内不能。说什么呢老郑?凭什么不能?差钱?差地皮?960万平方公里,新建他一万个足球场,建不了?但是短期内足球人口上不去。为什么?就是因为新修建的这些足球场,跟我们关键的足球人口联不上手。关键的足球人口是8—17岁的学生,他们多数在大城市、中城市。这些学校周边的地皮还有吗?除了民居以外,早就让酒店、旅馆、商厦、写字楼占满了。能让这些孩子天天跑10公里、20公里,到郊区踢完球再回来?我们国家有钱,有地皮,但是你怎么让新建的足球场跟你要紧的足球人口结合?你结合不了啊。
我说出来很让你失望。真的不太有办法的。发展足球,毫无疑问应该壮大8—17岁的足球人口,可是这真的不好办。
下面还要再深讲,在这儿先说两句。城市的小学初中,恐怕要开展五人制足球,十一人制免谈,没地方。五人制足球要开展,也有困难,一个小学现在有几块五人制的足球场?中学都不多,何况小学了。给大家出个主意。学校的楼顶上修建小操场,先加固一下,然后铺上一些人造草皮这样的材料,学校一下子增加了好几块场地,还可以搞点小的田径跑道,综合利用。您说大城市有雾霾。那好天气的时候就充分利用,可以调课嘛。
我们很多球迷和伪球迷,天天问中国足球为什么不能起飞。作为一个家长、一个公民,你应该呼吁让你孩子的学校有更大一点的操场,你应该呼吁让他们有地方搞体育活动。足球起飞冲出亚洲,应该是一个副产品,不是一个主打的目标。英国是足球的诞生国。英国今年来世界杯了,但好多年都没来,人家也不在乎。但是人家社会当中,群众的足球,学生的足球,人家非常地在乎,人家知道什么叫本末。英国学生、英国市民的足球,踢得太热闹了。听说伦敦郊区,一望几十个足球场,周末按钟点排队在那儿踢着。英超当然更不用说了,那是商业体育。冲不出世界杯,人家好像没我们这么在乎。
下面说第三个理由。
前面我说了中国人不热爱足球。但是和中国足球不能起飞更直接关联的,还不是普通人,不是你我,是球员。又是一个令人丧气的问题,球员也不热爱。你这么说有根据吗?有根据啊。1991年我写《中国足球的出路》的时候,去北京足球队、北京青年队采访,采访过两队的教练,好像采访过李辉。他们跟我谈到球员练球的状态,说很不令人满意,没有热情。每天是下午3点钟开始训练,出来时懒洋洋的,有的球员公然就说,看见球就烦、腻味,不想碰它。这样的状态,你怎么能有训练的质量?这是多年前的事情了。我这本书里有采访的记载。这次世界杯期间,因为各路神仙都去俄国了,中国的记者采访到了当年日本国家队的教练冈田武史,他后来到我们的浙江足球队当主教练。比较中日的球员,他应该最有发言权。我给大家念念这段话。他说:
他所带的中国球员,“到了训练开始的时间,球员到了球场后,就坐在场边休息,到我吹哨集合时,他们才慢慢走到球场,他们没有从心底上怀有喜悦去踢球,如果在日本的话,球员们早就已经出现在场地上了,踢着球,慢跑,做抻拉运动,各自做着热身了。日本的球员是因为喜欢足球而成为职业选手。只要场地上有球,就会不由自主地去踢,中国的选手则不是,即使早早来到训练场,不到开始训练的哨声响起,他们的屁股不会离开板凳。中国的球员过于看重金钱,一旦赚到钱,就不再在乎足球了,缺乏那种单纯的激情和热爱。而且中国球员明显出现水平和身价不符的状况,他们怕在国家队比赛中受伤,就会小心翼翼,如果受伤,他们在俱乐部干什么?”
从我写书的1991年到今年,时间跨度这么大,中国球员的基本状态没有大的变化。我是一个采访者,是一个旁观者,而冈田武史是中国一个球队的主教练,他有直接的感受,中国球员不热爱足球。那中国足球还有什么希望?
由此我说到了一个关键的因素:酷爱。如果你不酷爱一桩事物,你能把这桩事物做好吗?如果你不酷爱一个学科,能把这个学好吗?中国的梨园界和曲艺界里面,有这么一句话,不疯魔不成活。就是说,你对这桩事情,